La espera

Sentada en una silla junto a la cama de mi padre en el hospital, contemplo su brazo lleno de moratones de sucesivas hemorragias. Lleva pañal y apenas tiene fuerzas para darse la vuelta en la cama. No puede comer sólido y a veces habla en sueños. Sin embargo, cuando me mira, yo sigo viendo en sus ojos al hombre que fue, entre cuyos brazos me refugiaba. Su mirada mantiene la fuerza y la decisión de cuando era él quien nos cuidaba y nos protegía, hace ya tanto tiempo. Creo que era mi suegro el que decía: cuánto cuesta morirse; y es que parece mentira la capacidad de resistencia que tiene el cuerpo, incluso sin alimento, con la sangre envenenada y todos los órganos desgastados.

A veces me pregunto si vale la pena seguir así; pero entonces abre los ojos y veo que su espíritu no ha envejecido y que, detrás de ese niño grande, sigue habiendo una persona tan válida como cualquiera. No sé hasta qué punto es mejor o peor que siga siendo consciente de su situación. Para mí resulta duro, pero supongo que sería peor todavía haber perdido también su reconocimiento. Los meses van pasando y la rutina del hospital se ha instalado en nuestras vidas, no sé por cuánto tiempo. Sólo pido a Dios que mi padre lo lleve lo mejor posible, que no sufra ni se desespere. Al fin y al cabo, todos acabaremos en la misma situación tarde o temprano.